Una historia de Navidad post-apocalipsis – The Organic Prepper

(Psst: La FTC quiere que le recuerde que este sitio web contiene enlaces de afiliados. Eso significa que si realiza una compra desde un enlace en el que hace clic, podría recibir una pequeña comisión. Esto no aumenta el precio que pagará por eso. artículo ni disminuye la genialidad del artículo. ~ Daisy)

por Daisy Lutero

Han pasado solo 7 meses desde que se apagaron las luces, pero se siente como una eternidad. Algunas personas lo llaman el Apocalipsis y lo consideran el peor desastre que ha conocido el mundo moderno. En nuestra casa lo llamamos el Cambio, porque mi madre dice que el hecho de que sea diferente no significa que sea el fin del mundo, y que las palabras importan. Sin embargo, como sea que lo llames, el día en que se apagaron las luces es el día en que todo en nuestro mundo se volvió dramáticamente diferente.

Los días pasan y pasan, mezclándose unos con otros con la uniformidad de nuestras tareas. Ya no voy a la escuela porque no hay escuela. Mi madre me enseña por la noche, cuando dejamos la puerta de la estufa de leña abierta para preservar nuestras preciosas velas, pero aún tenemos luz lo suficientemente brillante como para leer.

Nunca pensé que añoraría la clase de gimnasia o la cafetería de la escuela, pero lo hago. Extraño pasar el rato con los otros niños, sentarme alrededor de la mesa burlándome de la comida y estar en el salón de clases, aprendiendo sobre las cosas que solía considerar increíblemente aburridas. Si hubiera sabido entonces qué era el verdadero aburrimiento, habría apreciado el tiempo para ser solo un niño. Me habría deleitado con cada bocado de comida que no tuve que cosechar yo mismo.

En lugar de ir a la escuela, trabajo para mantenernos calientes y alimentados. Trabajo en el jardín cuando hace calor. Mi madre camina con bastón, así que es mi responsabilidad ser sus piernas. Camino por el bosque cerca de nuestra casa y busco cualquier cosa que pueda ser comestible o útil. Recojo ramas y ramitas cuando hace frío. Mantenerse abrigado y alimentado es el enfoque de nuestras horas de luz, y esas dos tareas ocupan casi cada minuto que sale el sol.

Hemos escuchado de los que pasan que las ciudades son trampas mortales. La gente allí rápidamente se quedó sin comida y agua y no tenía forma de obtener más. La violencia estalló porque la gente estaba asustada y desesperada, y no quedaba nadie para sofocarla. Todos los policías se habían ido a casa para cuidar de sus propias familias. Las personas que se fueron de inmediato fueron las afortunadas. Los que quedan atrás están constantemente a merced de los ladrones y cosas peores. No estoy muy seguro de qué es “peor”, pero cuando los adultos hablan, eso es lo que dicen: ladrones o algo peor. Me alegro de que no vivamos en la ciudad.

Nuestra casa está en un pueblo muy pequeño. Tenemos un gran patio cercado con un manzano. Mi viejo juego de columpios se ha convertido en la estructura de soporte de un invernadero improvisado, y el resto del patio ya no es un patio, sino más bien un campo. Solía ​​pensar que mi mamá era un poco rara, con sus gallinas en el patio trasero y su jardín y sus hierbas, pero ahora me alegro porque tenemos comida. El agua de pozo que sabe tan diferente al líquido que salía de los grifos es nuestra verdadera gracia salvadora, dice mi madre, porque el agua es más preciosa que el oro.

Otras personas comercian con nosotros por huevos y manzanas y las semillas que mi madre guarda de su jardín. El vecino de al lado con la esposa pálida y callada y dos niños traviesos nos da leña a cambio de 8 huevos por semana. Comemos mucho venado porque mi madre intercambió sus habilidades y algunas de sus preciadas vasijas para conservar un poco de venado para un anciano que caza.

Estamos más seguros que la mayoría porque nuestra casa es muy pequeña y está escondida detrás de los árboles. No se puede ver desde la carretera. Mi madre dice que lo pequeño de nuestra casa es una bendición porque se necesita menos leña para calentarse. Como yo soy el que sale a recoger leña todos los días estoy totalmente de acuerdo. No puedo imaginarme necesitando aún más madera.

La semana pasada ha sido una ruptura en la monotonía diaria. Era la semana antes de Navidad.

Esta Navidad es completamente diferente a cualquier temporada festiva que haya conocido en mis 11 años. No habrá un árbol brillantemente iluminado, medio escondido detrás de una pila de regalos brillantemente envueltos que se compraron en los meses previos al gran día. No iremos a fiestas ni compraremos regalos inútiles para el maestro solo porque no quiero ser el único que no le dé un regalo inútil. No recibiré el aparato electrónico más nuevo. No estamos inundados con muzak de villancicos navideños en el centro comercial, con personas presionando para rodearnos cada vez que nos detenemos a mirar por una ventana.

Las tiendas son todas cavernas vacías y bostezantes, llenas de envoltorios desechados. Todo lo que podría ser útil fue tomado hace meses.

Aún así, la Navidad es algo que se espera.

Mi madre dijo que todos los niños en edad escolar necesitan vacaciones, así que durante las últimas dos semanas, en lugar de lecciones nocturnas frente al fuego, hemos estado haciendo regalos. Mientras que una vez hubiéramos ido a la tienda y comprado hilo, dudando entre dos colores favoritos en medio de todas las opciones, este año he deshecho un suéter grande con un agujero para hacerle una bufanda a mi madre. Para los niños pequeños de mis vecinos de al lado, hice dibujos pequeños, uno de un gatito y el otro de un cachorro. Coloqué estas imágenes en pequeños marcos hechos de ramitas. Ahora tendrán algo alegre con lo que decorar sus habitaciones. Para la hija de Smith, que tiene 7 años, he hecho un librito con letras cuidadosamente impresas y dibujos. Es la historia de los Tres cerditos, de memoria. Para el hombre que caza, su nombre es Roger, pero siempre pienso en él como el hombre que caza, he ayudado a mi madre a hacer un gorro de abrigo. Le bordé una R para su nombre.

Muchos de nosotros en el pequeño barrio donde vivo tenemos familias de lejos. Ya no hay visitas a familiares, porque no hay gasolina para alimentar los vehículos. Si no puedes caminar a tu destino, no vas. Así que mis abuelos no vendrán, y esta es la primera vez que he tenido Navidad sin ellos en mi vida. No sé si han sobrevivido al Cambio y probablemente yo nunca lo haré.

Aunque siento que probablemente me desilusionaré por la mañana, tengo problemas para dormir en Nochebuena. Todavía tengo solo 11 años, a pesar de las grandes responsabilidades en el mundo después del Cambio.

***

Me despierto con el sonido de las campanas. ¿Campanas?

Me siento muy erguido en la cama, las pesadas sábanas caen al suelo. “¿Mamá?”

“¡Levántate, dormilón! ¡Es Navidad!”

Salgo de mi habitación y tengo esa sensación de oh, Dios mío, es Navidad por la mañana revoloteando en mi estómago.

Mi madre sonríe de oreja a oreja y tiene una taza humeante en cada mano. Uno tiene café para ella, y el otro tiene….No puedo creerlo – ¡cacao!

“¿Dónde conseguiste chocolate caliente?” Pregunto mientras tomo el primer sorbo decadente.

“Santa debe haberlo traído”, dice mi madre con un guiño. Recoge el adorno de cascabel de la mesa y lo vuelve a tocar.

Mi calcetín no está lleno hasta rebosar como lo estuvo en Navidades pasadas, pero estoy feliz de ver que hay algunos bultos extraños en él. Dentro encuentro un ovillo de lana que se parece sospechosamente a un suéter viejo que se me quedó pequeño hace un par de años, una manzana de nuestro árbol que ha sido cubierta con una capa de caramelo azucarado y colocada en una bolsa de pan de antes del Cambio, y un paño limpio envuelto alrededor de algo misterioso. Cuando desenvuelvo la tela, descubro un pasador de pelo que mi madre me ha decorado con un trozo de alambre y unas cuentas de una vieja bisutería rota. Lo puse en mi cabello inmediatamente y me peiné.

Nuestro árbol es de antes del Cambio. Es un árbol artificial y sus luces permanecen apagadas, ya que, por supuesto, no hay nada para enchufarlo, pero aún se ve hermoso con la variedad de adornos que hemos usado desde que tengo memoria. Debajo del árbol hay una bolsa grande y llena de bultos para mí, y dos paquetes pequeños envueltos en papel para mi madre.

Le hago abrir uno de sus regalos primero.

Ella jadea de alegría al ver la palabra AMOR hecha con ramitas que encontré en el bosque y atadas con hilo de jardín para formar letras. Inmediatamente se levanta y coloca la palabra en la estantería, al frente y al centro. Su abrazo y su sonrisa me hacen sentir cálido y feliz.

Es mi turno. Abro mi bolso y encuentro un abrigo de invierno morado. Apenas podía creer lo que veía porque nunca había esperado nada tan maravilloso como un abrigo. “¿De dónde diablos sacaste esto?”

“Le cambié a los Smith tu abrigo que ya no te queda de hace dos años por su hija, y la Sra. Smith me dio uno de sus abrigos para ti”.

“Entonces tenemos que encontrar a alguien que necesite mi abrigo que se me ha quedado pequeño”, le digo a mi madre. Mis muñecas han excedido la longitud de las mangas de mi abrigo en unas 3 pulgadas. Cambio o no, todavía había seguido creciendo.

Mi madre abre el último paquete, que es la bufanda que he hecho para ella del suéter agujereado. Ella se lo pone inmediatamente.

No puedo evitar comparar esto con la Navidad anterior, cuando había al menos 20 regalos para abrir. De alguna manera, me siento más feliz bebiendo este cacao hecho con agua, acariciando la manga de un abrigo morado usado de lo que me sentí en ese momento.

***

Estamos organizando la cena de Navidad. Mi madre dice que nuestros vecinos ahora son nuestra familia y que debemos amarnos y cuidarnos unos a otros si queremos sobrevivir. El viejo que caza nos trajo un pavo ayer. Se cocina con ajos de la huerta y cebollas en una asadera grande sobre la estufa de leña. Mi madre dice que es posible que el pavo no luzca como el que solemos comer, todo dorado recién salido del horno, pero que será una delicia increíble. Huele tan bien que se me hace la boca agua desde temprano esa mañana.

Nuestra casa está decorada con ramas de pino que traje del bosque y cubiertas con una capa fresca de nieve.

Estamos sirviendo con el pavo con puré de manzana de los frascos que mi madre enlató de nuestro manzano en el patio trasero. Había estado guardando cortezas de pan y bizcochos sobrantes en la cámara frigorífica exterior durante algunas semanas para hacer el relleno, y ayer cocinó una calabaza del sótano y una olla grande de papas.

Cuando empiezan a llegar los vecinos, nos emocionamos al ver que también llevan comida. Este ha sido un tiempo de hambre y rara vez comemos hasta que estamos totalmente llenos, ya que nuestra comida debe durar hasta que la nieve se haya ido y podamos crecer más para comer.

The Smiths, de quien mi madre obtuvo mi hermoso abrigo morado, tienen palitos de menta para todos los niños. La Sra. Smith los encontró en su contenedor de adornos navideños. Están rancios y masticables y son los dulces más deliciosos que he comido. Tomo pequeños lametones para que dure el mayor tiempo posible. El hombre que caza, por supuesto, ha proporcionado el pavo. Los vecinos de al lado, que no dejan de recordarme que los llame Tim y Libby, han llegado sus hijos y una cesta de galletas. Son las únicas personas del barrio que tienen un horno que todavía funciona para hornear. Lamentablemente, el combustible para el horno pronto se acabará y no habrá forma de reponerlo. Pero por hoy, tenemos galletas.

Por primer día en mucho, mucho tiempo, se siente como una eternidad, todo lo que tengo que hacer es jugar. Mi madre y las otras mujeres mantendrán el fuego encendido, los hombres se sentarán y hablarán, y jugaremos en la nieve sin preocuparnos por nada. Cuando estás jugando en la nieve, te olvidas de que no hay electricidad ni calor excepto el del fuego. Eres solo un niño lanzando bolas de nieve y construyendo fuertes.

A la hora de la cena, comemos y comemos y comemos hasta que no pudimos aguantar otro bocado aunque lo intentáramos. Mi madre usa algunas de nuestras velas y abre la estufa de leña. El salón brilla. El Sr. Smith lee la historia original de Navidad con su profunda voz melódica, seguida de Como el Grinch robó la Navidadque fue traído por Tim y Libby.

Luego, lo más mágico de todo: los villancicos.

No tenemos música excepto la que hacemos, pero todos cantamos las canciones familiares: Jingle Bells, Come Let Us Adore Him, Silent Night, Rudolph the Red-Nosed Reindeer; nos quedamos sin canciones que conocemos y empezamos a cantarlas todas. otra vez porque nadie quiere que la música pare porque entonces la noche terminará. Uno por uno, los niños más pequeños se duermen, con la barriga llena y las mejillas sonrojadas.

Me siento en el suelo, apoyada en la silla de mi madre. Las dulces voces de nuestros amigos y vecinos me envuelven como la manta más suave. Estoy lleno, cálido y contento. Y aunque todo sea a la luz de las velas y mi “gran” regalo sea un abrigo usado, parece que este día, este breve respiro de la lucha por la supervivencia, ha sido la mejor Navidad, una verdadera fiesta llena de todo lo sagrado y hermosa.

Libros de Daisy Luther

La guía de supervivencia en el agua de Prepper: cosecha, trata y almacena tu recurso más vital

La guía de conservas de Prepper

Y más aquí…